Es Teh Anget

Hampir jam 9 pagi. Gak biasanya bisa melek pagi. Tumben2nya bisa melek jam 9, padahal biasanya melek dan kemudian bangun skitar jam 11an. Mau gimana lagi, kepala cekooot cekoot, cenuut cenuut, tidur gak nyaman sama skali. Sudah beberapa hari ini kepala sering cekoot cekoot, cenuut cenuut. Menyebalkan. Mungkin kepalaku sudah mau expired.

Tipi sisa kemaren malam masih setia menyala dengan acara2nya yang membosankan. Ini jangan ditiru ya teman2ku yang ganteng2 yg cantik2. Seharusnya sebelum tidur tipi, tape, radio pokoknya segala macam peralatan elektronik yg gak perlu itu dimatiin aja. Ingat kita harus hemat energi. Persediaan energi kita makin menipis.

Hmm, gak terasa sudah hampir 1 jam aku terbangun, masih terbujur lemas diatas kasur yang empuk nggak, keras juga nggak. Kepalaku yg masih cekoot cekoot dan cenuut cenuut masih tergeletak tak berdaya di atas sesuatu yg kurang tepat lagi  jika disebut bantal. Kutolehkan kepala ke samping… kok pipiku terasa basah? Huh sial… terkena danau buatanku sendiri.

Karena pipiku terasa lengket2 menyegarkan maka secara ostosmastis mataku segera mencari letak keberadaan gulungan tisu setiaku, dan entah kenapa, dan sangat tidak biasa sekali, gulungan tisu yg biasanya aku letakkan dekat kepala itu tergeletak di meja dekat kakiku. Yah, mau gak mau aku harus bangun dengan kepala yang terasa berat.

Sudah jam 10. Daripada nganggur mandi aj, biar seger, siapa tau dengan guyuran air yg segar menyehatkan kepalaku yg cekoot cekoot dan cenuut cenuut tadi bisa hilang. Eh, bukan kepalanya, tapi sakitnya.

Habis mandi kutolong ibu, membersihkan tempat tidurku… … lagunya sih seperti itu, tapi karena sudah hampir 7 tahun ini aku berstatus anak kos jadi tidak ada acara membantu ibu, dan membersihkan tempat tidurpun juga sebulan sekali, kalo ingat, dan yang pasti itu TIDAK akan terjadi hari ini. Yang terjadi adalah… Habis mandi kubengong lagiii, dengan kepala yg cekoot cekoot dan cenuut cenuut lagiii.

Sudah stengah 12. Waktunya brangkat ngantor. Melewati rute yang kurang lebih sama tiap hari. Juga dengan kostum yg hampir sama pula setiap hari. Aduuh, kepalaku, kenapa masih cekoot cekoot, masih cenuut cenuut?

Puji Tuhan, sampai juga di kantor dengan selamat tanpa kurang suatu apa… kecuali bensin dan ban motor yg makin lama makin menipis tergerus jalan2 raya di Malang.

Hampir jam 12. Waktunya makan siang gratis di kantor… Yah, beginilah tiap hari, baru masuk kerja langsung makan siang. Menu hari ini: satu tusuk sate komoh (katanya namanya itu) ditambah sayur sawi, dan tentu saja menu wajib… nasi. Dan seperti biasa, seperti kebanyakan menu2 makan siang lain di kantor ini… rasanya mak nyess alias hambar alias anyep… mmm, aku ralat… kali ini agak anyep.

Gak sampai 15 menit piring sudah bersih. Biarpun anyep kalo perut sudah melilit makanan berasa apapun pasti bisa masuk. Terima kasih Bu Lik, biarpun kurang berkenan di lidah tapi masakanmu bisa menghidupi anakmu ini satu hari lagi. Aduuhh, kepalaku yg tinggal satu2nya ini kok masih cekoot cekoot, kok masih cenuut cenuut?

OK waktunya bekerja, waktunya duduk di atas kursi kantor yg tidak seberapa empuk itu, waktunya berhadapan dengan  sebuah monitor LCD LG Flatron 17" itu, dan waktunya mengerjakan tugas2 yang seperti biasanya aku kerjakan itu.

Kalau hari2 biasanya aku akan mengerjakan rutinitas ini dengan santai, tapi di hari yang tidak biasa ini, hari yg berisi kepala yang sering cekoot cekoot dan cenuut cenuut ini, rasanya lumayan tersiksa juga. Kapaan kepala ini… eh, rasa tidak nyaman di kepalaku ini bisa hilang.

Ah, akhirnya sudah jam 8. Waktunya istirahat anak2 shift malam. Orang koclok bernama sebuah planet di sebelah kananku sudah turun gunung dan orang yg selalu berpakaian rapi di sebelah kiriku sudah lenyap dari tadi. Tugas2ku, yang dikerjakan dengan kepala yang serasa tidak stabil ini, juga sudah hampir selesai. Tapi karena perutku tersayang sudah merengek-rengek minta diisi lagi terpaksa sisa2 pekerjaan kutunda dulu.

Hmm, makan apa ya malam ini. Masak makan lalapan lagi? Kebanyakan lalapan wajahku jadi mirip timun. Oh iya, di dekat kantor kan ada yg jual nasi goreng. Katanya sih enak. Dan aku baru teringat, hampir 2 tahun bekerja di sini belum pernah sekalipun aku mencobanya. OK, tidak ada salahnya mencoba, dan siapa tau juga setelah mencoba menu yg katanya enak itu kepala yg dr tadi terasa cekoot cekoot dan cenuut cenuut ini bisa sembuh.

Sebenarnya tempatnya dekat dan cukup dengan modal kaki pasti bisa sampai kesana dengan selamat. Akan tetapi… kepala yg cekoot cekoot dan cenuut cenuut ini tidak bisa diajak berkompromi. Aku keluarkan si gesit irit tersayang dari garasi yang penuh dengan berbagai macam motor bermerek Jepang, aku tekan tombol starter-nya dengan lembut, dan aku kendarai dengan hati2 ke tempat mangkal si penjual nasi goreng.

Tidak sampai 1 menit sampai juga di markas bapak penjual nasi goreng. Hmm, ternyata bapak ini tidak hanya berjualan nasi goreng. Aku baca menu yang terpampang di gerobaknya. Setelah kupikir2 sepertinya aku perlu makan menu yg sehat atau mendekati sehat. Dan akhirnya aku berkata dengan yakin tanpa ada keraguan sedikitpun kepada sang bapak, "Pak, Tami Cap Cay satu. Dibungkus ya pak."

Agak lama juga si bapak menyelesaikan pesananku. Aduh, perut sudah mulai berteriak.

Sekitar 15 menit berlalu. Ah, selesai juga akhirnya. "Berapa pak?" tanyaku sambil mengeluarkan dompet yang isinya tidak seberapa itu. "Dua belas ribu mas," aku dengar sang bapak penjual nasi goreng itu berkata. … … "Berapa pak?" aku bertanya lagi dengan harapan telingaku tadi agak tersumbat. "Dua belas ribu mas," jawab sang bapak dengan suara yang terasa seakan menusuk hati dan dompetku. Aduuh, kepalaku terasa makin cekoot cekoot, makin cenuut cenuut.

This entry was posted on Monday, April 16th, 2007 at 8:41 am and is filed under (m)Uneg-(m)Uneg. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.